Kau tahu buku ini?
Dulu aku dan ayahku membacanya bersama-sama.
Ini ditujukan untuk putra angkatku.
Tapi kini kurasa ini ditujukan...
...untuk dirimu, Tuan Cabret.
Boleh aku tambah secangkir lagi?
Masih diseduh. Segera.
Seperti yang lainnya, semua harus terjadi di saat yang tepat.
Seandainya kita tahu saat itu.
Gustave, beranilah.
Sapalah dia.
Ayolah, beri aku senyuman terbaikmu.
Senyum terbaikmu.
Senyummu indah.
Bercahaya!
Terima kasih.
Nona Lisette.
Selamat sore kuucapkan padamu.
- Tuan Inspektur. - Ya.
Ya.
Bunga-bunganya cantik.
Terima kasih.
Ya, bunga-bunganya dari Gourdon.
Mereka datang dengan kereta malam, jadi masih sangat segar.
Gourdon.
Desa yang indah.
Sangat kuat.
Cuacanya. Sapi-sapi dan suara lenguhannya.
Ambingnya terbentuk dengan sempurna.
Ya.
Apa mereka berbau?
Apa ini berbau bunga?
Ya, sedikit. Bunganya... Silahkan.
Aku terluka dalam perang, dan lukanya takkan pernah sembuh.
Selamat sore, Nona.
Aku kehilangan saudaraku.
Di mana?
Verdun.
Selamat sore, Tuan Inspektur.
Selamat sore, Nona Lisette.
Perpustakaan Akademi Film.
Maaf?
Perpustakaan Akademi Film.
Di sana kau akan temukan semua yang ingin kau ketahui tentang film.
Lantai dua, deretan keempat, ruangan tiga...
...dan rak paling atas.
Penemuan Mimpi...
...karya René Tabard...
Kisah Film-Film Pertama.
"Di tahun 1895, salah satu film yang pertama dipertunjukkan...
...berjudul Sebuah Kereta Tiba di Stasiun...
...yang memperlihatkan kereta datang memasuki stasiun."
"Saat kereta datang melaju cepat menuju ke layar...
...penonton menjerit, sebab mereka mengira...
...diri mereka terancam akan ditabrak."
"Tak seorang pun pernah melihat hal seperti itu sebelumnya."
"Yang dimulai sebagai tontonan baru segera menjadi hal yang menarik...
...saat para pembuat film pertama menemukan bahwa...
...mereka bisa menggunakan sarana baru untuk bercerita."
"Sineas Georges Méliès..."
...adalah salah seorang yang menyadari bahwa...
...film mempunyai kekuatan...
...untuk menangkap mimpi."
"Sang pelopor hebat di pembuatan film awal yang meninggal selama..."
"...Perang Dunia."
Meninggal?
- Selama Perang Dunia? - Kau tertarik dengan Méliès?
Ya.
Ini diperbolehkan.
Benarkah?
Dia ayah angkatku.
Dan dia masih hidup, terima kasih banyak.
Tapi itu tak mungkin.
Kuyakinkan pada Anda...
...itu memang benar.
Mengapa aku harus percaya padamu?
Karena...
Karena itu benar.
Méliès masih hidup?
Ikutlah denganku.
Ayah angkatmu adalah semangatku.
Dia adalah sineas hebat.
Di sini dia bekerja di dalam studionya.
Dan ini iklan selebaran dari aksi pentasnya.
Ini adalah jam kristal misteri yang hebat...
...yang dibuat oleh pembimbingnya, Robert-Houdin.
Dan ini adalah salah satu kameranya.
- Dia dulu pesulap? - Ya. Dia mengawalinya di panggung.
Bagaimana dia mulai membuat film?
Tak ada orang yang benar-benar tahu.
Lihat betapa senangnya dia.
Profesor Tabard, mungkin kau...
...ingin menemuinya?
Tapi kau lihat, aku sudah menemuinya.
Kakakku bekerja sebagai tukang kayu yang membangun set bagi Méliès.
Suatu hari dia membawaku mengunjungi studio itu.
Itu seperti muncul dari mimpi.
Seluruh bangunannya terbuat dari kaca.
Faktanya, ini membuat sinar matahari masuk untuk pengambilan gambar...
...tapi bagi mataku, itu seperti...
...sebuah kastil yang mempesona.
Sebuah istana yang terbuat dari kaca.
Kita butuh lebih banyak cahaya!
- Buka kisi-kisinya. - Tolong dibuka! Lagi!
Tolong bersihkan lokasinya! Semuanya kecuali para aktor.
Hanya aktor yang ada di lokasi. Bersihkan lokasinya!
Kenapa kita ulangi ini lagi?
Ada seekor lobster di depan seorang putri duyung.
Baik, jika itu terjadi lagi, teriakkan "berhenti."
Jika sudah selesai, beri aku tanda "selesai."
Jika kau pernah bertanya dari mana asalnya mimpimu...
...lihatlah sekelilingmu.
Di sini tempat mimpi-mimpi itu dibuat.
Penonton sekalian, matahari akan terbenam!
Para ksatria bersiaplah, para lobster bersiaplah.
Putri duyung bersiaplah. Action!
Pada akhirnya, dia membuat lebih dari 500 film.
Dia sangat terkenal di masanya.
Tapi kenapa dia berhenti?
Sampai hari ini, aku percaya bahwa dia meninggal dalam perang...
...seperti yang lainnya.
Bisakah kita menonton beberapa filmnya?
Seandainya saja kau bisa.
Tapi waktu menjadi tak ramah bagi film-film lama.
Ini satu-satunya film yang kami selamatkan.
Satu dari sekian ratus film.
Dan tetap saja...
...itu adalah sebuah mahakarya.
Kita harus ke Tabard untuk menunjukkan filmnya pada Papa Georges.
Lalu dia akan tahu bahwa dirinya tak dilupakan.
Haruskah kuberitahu Mama Jeanne?
Jangan. Kupikir ini harusnya menjadi sebuah kejutan, seperti trik sulap.
Kita perlu percaya diri.
Percaya diri.
Bagus!
Tuan Claude?
Kau ada di atas sana?
Tuan Claude, kaukah itu?
Pegang erat-erat kunci pasmu, dasar orang bodoh ceroboh!
Kau bisa memegang botol dengan cukup baik, bukan?
Apa kau mabuk?
Anggur Perancis, ya? Pemabuk? Apa kau teler?
Dia pingsan.
Dia pingsan, bukan?
Dasar badut buncit!
Kau bisa melukai seorang anak.
Apa yang kita miliki di sini?
Jules Verne. Ya, benar.
- Tidak asing di Perancis. - Salah satu barang terbaik kami.
Pelat yang sangat bagus.
Tuan Labisse memberiku sebuah buku di malam lalu.
Dia selalu melakukannya, mengirimkan buku ke rumah.
Begitulah dia menyebutnya.
Dia memiliki...
...tujuan yang sebenarnya.
Apa maksudmu?
Semuanya punya tujuan, bahkan mesin sekali pun.
Jam memberitahukan waktu dan kereta mengantarkanmu ke tujuan.
Mereka melakukan fungsinya.
Seperti Tuan Labisse.
Mungkin karena itulah mesin-mesin yang rusak membuatku sedih.
Mereka tak bisa melakukan fungsinya.
Mungkin itu sama dengan orang-orang.
Jika kau kehilangan tujuan, itu seolah dirimu rusak.
Seperti Papa Georges.
Mungkin kita bisa memperbaikinya.
Itukah tujuanmu, memperbaiki barang-barang?
Entahlah.
Itu yang dilakukan ayahku.
Aku ingin tahu apa tujuannya.
Entahlah.
Mungkin jika aku mengenal kedua orang tuaku...
...aku pasti tahu.
Ikutlah denganku.
Tak lama setelah ayahku wafar, aku sering datang kemari.
Aku membayangkan seluruh dunia adalah satu mesin besar.
Mesin tak pernah dibuat dengan suku cadang tambahan.
Mesin selalu dibuat dengan jumlah tepat yang diperlukan.
Jadi aku membayangkan dunia ini adalah sebuah mesin besar...
Aku tak ingin menjadi suku cadang tambahan.
Aku pasti berada di sini karena suatu alasan.
Dan itu artinya kau berada di sini untuk suatu alasan juga.
Mundur.
Akan kubawa Tabard besok malam pukul 7:00.
Jangan katakan apa pun.
Kau yakin akan ini?
Tidak juga.
Tapi kurasa ini satu-satunya cara...
Untuk memperbaiki dirinya.
Halo. Bagaimana harimu?
Ada bocah di atas rel!
Minggir! Ada seorang bocah di sana!
Matikan itu!
Minggir! Cepat! Ayo!
Keluar!
Awas!
Pagi.
Ya, dia bekerja di sini. Pria besar yang kasar.
Di Seine?
Meninggal? Kau yakin?
Tidak, dia tak punya sanak saudara.
Terima kasih. Akan kukumpulkan barang-barang miliknya.
Terima kasih banyak.
Jika dia sudah meninggal...
...lalu siapa yang membetulkan jamnya?
- Selamat sore. - Lewat sini, Pak.
Biar aku saja.
Sungguh sebuah kejutan. Ayo masuklah.
Isabelle, apa maksudnya ini?
Tolong jangan marah, Mama.
Anak muda itu tak diterima di tempat ini.
Kami sudah mencari tahu siapa Papa Georges.
Maafkan aku, Nyonya. Kukira Anda menantikan kami.
Aku akan segera pergi dan kembali atas permintaanmu.
Tolong pelankan suara kalian.
Suamiku sedang tidur. Dia kurang tidur sejak...
Tidak. Mama, tolong jangan suruh mereka pergi.
Aku tak ingin memaksa Anda, Nyonya Méliès...
...tapi jika hanya ini kesempatan kita bertemu...
...ijinkan aku menyampaikannya pada Anda...
...aku sangat berutang terima kasih pada suami Anda.
Saat kecil dulu, aku menonton semua filmnya.
Film-filmnya menginspirasiku.
Suami Anda adalah seniman yang sangat hebat.
Aku sangat senang...
...kau mengingat film-film suamiku dengan kecintaan seperti itu.
Namun kini dia begitu rapuh.
Mengingat masa lalu hanya akan melukainya.
Kalau begitu kami akan pergi, Nyonya.
Dan kuharap Anda akan memaafkanku karena berkata...
...Anda sama cantiknya seperti yang ada di film.
- Mama? - Anda ada di film-film itu?
Dia muncul hampir di semua filmnya.
- Mama dulu aktris? - Aku...
Itu sudah lama sekali, anak-anak.
Dulu waktunya berbeda. Aku...
Aku dulu adalah orang lain.
Apa kau ingin bertemu dia lagi?
Kami punya satu film.
Salah satu film Georges?
Itu tak mungkin. Semuanya sudah hilang.
Boleh kami tunjukkan padamu?
- Aku mohon. - Ya, Mama. Aku mohon.
Cuma jangan lama-lama.
Anda dulu seorang aktris, aktris film sejati!
- Mustahil ini film romantis, Mama. - Bukan film seperti itu.
Kami bukanlah bintang film seperti yang mereka miliki saat ini.
Tapi kami bersenang-senang.
Nyonya Méliès?
Filmnya berwarna!
Tentu saja. Kami mewarnai filmnya.
Kami mewarnainya dengan tangan, bingkai demi bingkai.
Mama, itu dirimu!
Ya.
Cantiknya.
Mama dulu cantik.
Sekarang pun masih.
Aku pasti mengenali suara proyektor film di tempat mana pun.
Georges...
...kau berusaha melupakan masa lalu yang sudah begitu lama.
Tak menghasilkan apa pun selain ketidakbahagiaan, bukan?
Mungkin sudah waktunya untuk berusaha mengingatnya.
Kau ingin tahu?
Ya.
Sama sepertimu...
...aku suka memperbaiki barang-barang.
Aku memulainya sebagai seorang pesulap.
Mama Jeanne adalah asistenku.
Kami sangat sukses. Bahkan kami punya teater sendiri.
Tapi aku selalu bermain-main dengan mesin.
Aku punya bengkel sendiri di teater, di mana aku bisa ciptakan ilusi baru.
Bahkan pernah aku membuat sebuah robot pekerja.
Dia harta karun yang istimewa.
Kumasukkan hati dan jiwaku ke dalamnya...
Lalu di suatu malam, Mama Jeanne dan aku...
...pergi menonton sirkus keliling.
Kami melewati tenda pertunjukan saat aku melihat sesuatu.
Sesuatu yang aneh. Sesuatu yang luar biasa.
Ini akan membuat kalian takut!
Pak, Bu, di dalam kami punya gambar bergerak! Datang dan lihatlah!
Lumière bersaudara telah menemukan film.
Aku menyukai penemuan mereka. Bagaimana aku tak menjadi bagiannya?
Itu bagaikan satu sulap jenis baru.
Kuminta Lumière bersaudara menjual sebuah kamerea, tapi mereka menolak.
Mereka yakin bahwa film hanyalah sesuatu yang numpang lewat...
...dan tak punya masa depan, begitu kata mereka.
Akhirnya, aku membuat sendiri kameraku...
...memakai bagian-bagian robot yang tersisa.
Aku cuma ingin menjadi bagian dari keajaiban baru ini.
Kami pertaruhkan segalanya. Menjual teater dan semua yang kami miliki...
...agar bisa membangun studio film kami sendiri.
Luar biasa sekali.
Kamera, sudah jelas?
Dan petualangan besar pun dimulai.
Cuma aktor yang ada di lokasi! Bersihkan lokasinya!
Lihat dirimu! Aku suka bentuknya, Mel.
Ini kain linen, ya?
Aku yang menulis, merencanakan, menyutradarai dan bermain...
...di ratusan film.
Aku siap.
Sudah bagus.
Kerekannya? Asapnya?
Berhenti. Aku melihat itu.
Beri waktu dua menit. Di situ sudah bagus.
Benny? Aku mau bicara.
Isi lagi. Pasang kembali naganya.
Benny, bicaralah padaku.
Jika kau menarik tali sebelah kiri dengan sedikit keras...
...kepalanya akan mendongak lebih tinggi, yang mana itu lebih baik...
- Di bawah perut! - Aku mengerti.
Luar biasa.
Koreografinya benar-benar bagus. Terima kasih, tuan-tuan.
- Posisi awal! - Kembali ke posisi awal!
Action!
Luar biasa. Mundurlah.
Dan habisi dia, para ksatria. Habisi dia!
Ayo, serang!
Tikam, tikam dan serang!
Bagus.
Bagus, para ksatria. Bersiaplah menyerang.
Dan para ksatria!
3, 2, 1, jangan bergerak!
Para tengkorak, itu tadi hebat. Kalian boleh pergi.
Ahli petasan masuk. Para ksatria, jangan bergerak.
Semuanya jangan bergerak. Tunggu aba-abaku.
Tiga, dua, satu, action!
Trik sulap dan ilusi menjadi bidang keahlianku.
Dunia imajinasi.
Istriku yang cantik menjadi sumber inspirasiku, bintangku.
Dan kami tak pernah sebahagia ini.
Action!
Kami kira ini takkan pernah berakhir.
Bagaimana bisa?
Namun kemudian perang datang.
Para pemuda dan harapan berada di ambang perang.
Dunia tak punya waktu untuk trik sulap dan pemutaran film.
Para tentara yang kembali, telah melihat begitu banyak kenyataan...
...dibuat bosan oleh film-filmku.
Selera telah berubah, tapi aku tak berubah bersama mereka.
Tak ada yang menginginkan filmku lagi.
Pada akhirnya, aku tak bisa menggaji para pemain...
...atau mempertahankan bisnis tetap berjalan...
...dan kastilku yang mempesona pun runtuh.
Segalanya hilang.
Suatu malam, dalam keputusasaan...
Aku membakar semua peralatan dan kostum-kostum lama.
Aku terpaksa menjual film-filmku pada sebuah perusahaan...
...yang mencairkan semuanya menjadi bahan kimia.
Bahan kimia ini dipakai untuk membuat tumit sepatu.
Dengan sedikit uang yang kumiliki dari menjual filmku, kubeli kios mainan...
...dan di sanalah aku berada.
Satu-satunya benda yang tak sanggup kuhancurkan...
...adalah robot yang kusayangi.
Jadi kuberikan dia pada museum, berharap dia akan menemukan rumah.
Tapi dirinya tak pernah dipajang. Lalu museum itu terbakar.
Semuanya kini sudah sirna. Segala yang pernah kubuat.
Yang ada cuma debu dan lembaran seluloid yang memudar warnanya.
Hidup memberiku satu pelajaran, Hugo...
...dan itu bukan pelajaran yang selama ini kukira.
Akhir bahagia hanya ada di dalam film.
Aku akan segera kembali.
Hentikan itu! Jangan menakuti Tuan Frick.
Schatzi, apa yang dia bawa?
Ya, ampun. Astaga.
Apa kau lihat itu?
Beranilah. Prajuritku yang berani.
Tuan Frick, aku sudah selesai!
- Selamat sore. - Halo.
Ada kabar yang meresahkan.
- Apa itu? - Kau kenal Tuan Claude?
- Ya. - Dia ditemukan meninggal.
- Tidak. - Tuan Claude!
Sebagai hasilnya, dia takkan lagi bekerja membetulkan jam di sini.
Kau punya teman kecil. Lihat!
- Halo. - Halo.
Tuan Claude sudah meninggal.
Apa? Kenapa?
Apa yang terjadi padanya?
Mereka menemukan jenazahnya di Seine.
Tampaknya ia sudah ada di bawah sana selama berbulan-bulan.
Pantas saja aku tak terkejut.
Dia pemabuk yang sangat parah.
- Ya, dia pemabuk. - Pergi.
- Aku tak mau berpendapat. - Ya, dia seorang pemabuk!
Pergi!
Dia bisa meminum Sungai Seine.
Kumohon, pergilah! Pergi!
Tunggu!
- Lepaskan aku! - Kau pikir bisa kabur dariku?
- Gustave, kasihanilah dia! - Kumohon, tolong aku!
- Aku mohon. - Tidak.
Dia sudah mengotori stasiun ini sejak lama.
Ayo!
- Apa ulah anak itu? - Lepaskan aku!
- Kau senang sekarang, Nak? - Jangan lakukan ini!
Jangana tinggalkan kantorku.
Kau tak mengerti, aku harus pergi.
Kau takkan pergi ke mana-mana hingga orang tuamu ditemukan.
Aku tak punya orang tua!
Kalau begitu, tempatmu adalah panti asuhan.
Kau akan mempelajari satu atau dua hal di sana. Tentu saja.
Bagaimana mengikuti perintah. Bagaimana merawat diri sendiri.
Bagaimana bertahan hidup tanpa keluarga.
Karena kau tak butuh itu. Kau tak butuh keluarga.
Kantor polisi, distrik 7?
Ya, ini aku lagi. Ada satu lagi anak yatim.
Ini minggu yang sibuk.
Menerobos, mencuri, mengutil, buang sampah sembarangan, membuat malu...
...berkeliaran, bermain-main. Ini tak ada hubungannya.
Tolong singgah dan jemput dia.
Omong-omong, apa kabar?
Dia sudah kembali?
Menurutmu itu anakmu? Bagus sekali.
Kurasa kau akan mengetahuinya tujuh bulan lagi.
Maaf. Di bulan Maret? Akan kuusahakan datang.
Aku cenderung tak merencanakan pergi sejauh itu.
Kau yakin?
Bagus sekali.
Aku sungguh tak tahu apakah pantas bagiku menjadi ayah...
Pak, tunggu dulu!
Maximilian!
Minggir!
Menyingkir! Minggir!
Maximilian, cari dia!
Kau tak bisa kabur dariku!
Tak ada tempat bersembunyi di atas sana, Nak!
307, 308, 309...
Maximilian, dia pergi ke arah lain. Ayo!
Kau!
Minggir!
Tertangkap kau!
Tidak!
Ada seorang anak! Matikan! Ada seorang anak di rel!
Minggir!
Mundur! Menyingkirlah! Mundur!
Apa yang tadi kau pikirkan? Kau terluka?
Ayo!
Menepilah. Hati-hati.
Kita akan biarkan panti asuhan yang menanganimu.
- Tidak, tempatku bukan di sini! - Di mana tempatmu?
Seorang anak harus punya tempat.
Dengarkan aku! Kumohon, dengarkan aku!
Kau tak mengerti. Kau harus melepaskanku.
Aku tak mengerti mengapa ayahku meninggal.
Kenapa aku sendirian.
Cuma ini peluangku...
...untuk bekerja.
Kau harusnya mengerti!
Aku mengerti!
Aku mengerti.
Tuan...
...anak ini milikku.
Maaf. Dia sudah rusak.
Dia tidak rusak.
Dia bekerja tanpa cela.
Para tamu yang terhormat, aku merasa bangga...
...menyambut kalian di pesta ini...
...merayakan hidup dan karya Georges Méliès!
Selama bertahun-tahun, sebagian besar filmnya dianggap hilang.
Benar, Tuan Méliès begitu yakin pada dirinya sendiri.
Tapi kami memulai pencarian.
Kami mencari di ruangan penyimpanan, melalui koleksi pribadi...
...gudang dan pemakaman di bawah tanah.
Pekerjaan kami dihadiahi dengan negatif film-film lama...
...berkotak-kotak rol film dan peti yang penuh dengan film rusak...
...yang bisa kami selamatkan.
Kini kami memiliki lebih dari 80 film karya Georges Méliès.
Dan malam ini, pembuat film-film tersebut...
...dan anggota terbaru dari fakultas Akademi Film...
...hadir di sini untuk berbagi bersama Anda semua.
Bagus sekali!
Hadirin sekalian...
Aku...
Aku berdiri di hadapan kalian malam ini...
...karena seorang pemuda yang sangat berani...
...yang melihat sebuah mesin yang rusak...
...walau peluangnya kecil, dia berhasil memperbaikinya.
Itu adalah trik sulap terhebat...
...yang pernah aku lihat.
Dan sekarang, temanku...
Aku memanggil kalian semua malam ini karena kalian sesungguhnya adalah...
...penyihir, putri duyung...
...para penjelajah, petualang, pesulap.
Ikut dan bermimpilah bersamaku.
Ya, kau bisa mulai dengan thaumatrope, zoetrope, praxinoscope.
Pelajaran apa saja mengenai sejarah perfilman harus dimulai dengan...
Poppy? Lukisan gua di...
- Niaux. - Niaux.
Soal sosialisasi anjing.
Bukan percintaan anjing?
Tuan Frick, apa kau menemukan mutiara di dalam kerangmu?
Anak itu yang merancangnya. Sama sekali tak berdecit.
Jangan lupa tersenyum, Sayang.
Yang mana itu? Aku menguasai ketiga-tiganya.
Jangan cemas. Kini aku pria yang sangat normal. Bukan begitu, Sayang?
Ketuk tumpukan kartunya. Dan kartunya melayang. Ini dia!
- Apa ini kartumu? - Itu kartuku.
Pada suatu ketika, aku bertemu seorang anak bernama Hugo Cabret.
Dia tinggal di stasiun kereta.
"Kenapa dia tinggal di stasiun kereta?" kalain mungkin akan menanyakannya.
Inilah yang akan dibahas buku ini.
Ini tentang seorang anak muda yang sendirian...
...mencari dengan begitu gigihnya pesan tersembunyi dari ayahnya...
...dan bagaimana pesan tersebut menerangi jalannya.
Jalan menuju ke rumah.
Sumbawa, 19 Februari 2012
--- Penerjemah: Rizal Adam --- http://rizaladam.wordpress.com